الكاتب: بثينة العيسي

“فاطمة” فتاةٌ اكتشفت أنها شاعرة، ثمّ وجدت نفسها في مواجهةِ عالمٍ يكرّس كلّ أذرعهُ من أجل انتزاع هذا الشيء منها، لانتزاع الشعر. باسمِ الله تارة، وباسمِ الحبِّ تارة أخرى. والسؤالُ هو، أين تكمنُ الخطورة في امرأة قرّرت أن تكتب الشعر؟ وعلى طريقة دوريس ليسنغ أتساءل، أنا وفاطمة: أنا خطر؟ هذا الشيء الصغير الذي يسهل كسره الذي هو أنا، المتشبث دوماً بحافات الحياة؟ وعلى لسانِ فاطمة، أقول: “تتسامحون مع القبح، مع ضرب الأطفال واغتصاب النساء، مع الشتم واللعن، مع العنف المنزلي، مع العنصرية، تتسامحون مع إسرائيل، مع أمريكا، مع طائفيتكم، مع فساد الحكومة، مع زواج القاصرات، مع كل شيء! تتسامحون مع هراء العالم كلهِ ولكنكم لا تتسامحون مع قصيدة. قالوا لي دائماً: تكبرين وتنسين. عندما سقطتُ وشجّ حاجبي، عندما أجبرتني معلمة الرياضيات على الوقوف ووجهي للحائط لأنني نسيت أن 7 × 6 = 42 عندما انكسرت درّاجتي ولم يشتروا لي أخرى لكي لا أكسرها. عندما انكسرت زجاجةُ روحي عندما مات والداي عندما لم أمت أنا عندما كان العالم كثيراً وأنا وحدي عندما نحر أخي دميتي لأن “الباربي” حرام وشطب قناة “سبيس تون” لأن “البوكيمون” حرام. عندما خلع صورة أمي وأبي من البرواز ودفنها في الدرج المكسور كي لا تطرد الملائكة .. عندما امتلأت شقوق الجدران بالشياطين عندما أجبرتُ على دخول كلية البنات، حفاظاً على عفافي. عندما عرضني على صديقه للزواج، حفاظاً على عفافي. عندما مزّقتُ أغلفة كتبي لأحميها من الحرق. عندما كتبتُ قصيدتي الأولى أسفل علبة الكلينيكس وأنا أرتجفُ من الخوف عندما شدّني من حجاب رأسي في أصبوحتي الشعرية الأولى .. عندما صفعني أخيراً قالوا لي جميعاً: تكبرين وتنسين. المشكلة هي أنني كبرتُ ولم أنسَ، كبرتُ ونسيتُ أن أنسى .